Anni ’90

Nine inch nails: The downward spiral

Postato il Aggiornato il

Nine Inch Nails: The downward Spiral (Wikipedia)

Come altri dischi “The downward spiral” esce esattamente al momento giusto. Uno dei dischi fondamentali degli anni ’90, esce nel momento in cui uno sconvogimento del mondo musicale era necessario e decisamente nell’aria. l’ 8 marzo 1994, poco meno di un mese prima della morte di Kurt Cobain, il disco esce ed è un successo quasi immediato. Coincidenze che mettono i brividi, soprattutto se si considerano le tematiche che permeano l’album e le circostanze in cui prese forma.

Perché parlarne adesso? Senza nessun motivo particolare, semplicemente perché una domenica mattina mentre la maggior parte delle persone stava ancora dormendo mi aggiravo in campi brinati con questo disco nelle orecchie dopo anni che non lo ascoltavo più. Il motivo dei mancati ascolti negli anni risiede nel fatto che i Nine Inch Nails hanno gradualmente perso di suscitare il mio interesse dopo il bellissimo “The Fragile” e dopo averli visti dal vivo all’ Alcatraz di Milano nel tour che segui l’uscita di quel meraviglioso doppio CD. E poi va detto che artisticamente sono molto calati dopo l’uno-due micidiale Spiral-Fragile.

Il momento, dunque, era perfetto: il disco spacca in due il decennio, se la prima parte era stata entusiasmo per una miriade di movimenti in seno al rock che avevano iniziato a prendere piede, di cui il grunge rappresentava forse quello più evidente ma non era certo l’unico, la seconda vedeva la deriva e la fine di quella che, con buona probabilità, può considerarsi la seconda epoca d’oro del rock dopo gli anni ’70. Dopo la morte di Cobain le cose hanno cominciato a cambiare, l’atmosfera si tinse di tinte cupe e fosche e le cose presero a precipitare verso il basso, esattamente come la spirale di Trent Reznor.

Il disco viene registrato nella casa dove la famosa family di Charles Manson ha compiuto il crimine efferato che tutti conosciamo ai danni di Sharon Tate e dei suoi amici, esattamente come l’ e.p. “Broken” che l’ha preceduto e l’esordio di Marilyn Manson che sarà una scoperta dello stesso Reznor. Una scelta ambigua, controversa e strana alla quale Reznor non da nemmeno troppo peso inizialmente ma che gli esplode in faccia dopo un incontro fortuito con la sorella della stessa Tate che gli fa realizzare che non sta semplicemente realizzando un disco in un posto legato alla cronaca nera americana, ma nel posto dove hanno trucidato delle persone. Ironia della sorte, la casa in questione verrà demolita poco tempo dopo che le registrazioni dell’album avranno termine.

Reznor cura tutto in modo assolutamente maniacale, ogni nota, ogni strumento, ogni effetto, ogni voce, facendo un lavoro immane coadiuvato da pochissimi musicisti e dal produttore Flood, già noto per i suoi lavori con gli U2 (!). I Nine inch nails sono Trent Reznor, probabilmente non ha davvero senso identificarli in un gruppo propriamente detto, anche se dal vivo e in studio dei musicisti sono effettivamente presenti. Il risultato è un disco che 26 anni dopo la sua uscita non ha ancora smesso di affascinare con le sue atmosfere sinistre, cosa non da poco se si considera che la maggior parte dei dischi registrati con massicce dosi di elettronica sembrano suonate con una tastiera bontempi una decina di anni dopo.

Effettivamente, ad ascoltarlo adesso, la cosa che stupisce di più è proprio quanto suoni bene, quanto suoni ancora bene. Non sembra esserci un suono fuori posto, una nota stonata, un qualcosa che, forse, avrebbe potuto essere fatto diversamente.

Ebbi notizia dell’uscita del disco da una recensione di Rumore, all’epoca era una rivista che compravo di tanto in tanto quando mi stava stretto quel muro del suono di amplificatori saturi e feedback che da sempre mi fa da colonna sonora. Va detto che mi è sempre sembrata una rivista valida, però ha dei difetti evidenti: è fin troppo generalista e, negli anni, ha supportato fin troppi gruppi sull’onda della sensazione prima che si sgonfiassero come palloncini chiusi male. Inoltre ha fin troppa puzza sotto il naso e tolte un paio di firme (il grandissimo Claudio Sorge su tutti) gli altri di musica pesante non ne capiscono un granché e spesso risulta evidente fino a quasi sfiorare il ridicolo. Con “The downward spiral” però ci presero alla grande. Lessi la recensione con toni entusiastici e, nonostante la mia proverbiale ritrosia per i suoni elettronici, finii per comprare il disco.

Interdetto è dire poco. Fu uno di quei dischi che mi costrinse a cambiare il mio modo di ascoltare la musica perché fondamentalmente era diverso pressoché da qualsiasi altra cosa io avessi ascoltato in precedenza. Ricordo quasi tutti i dischi che mi fecero un effetto del genere: “Black sabbath”, “Blizzard of ozz”, “Blues for the red sun”, “Frizzle fry”, “Live killers”, “Omnio”, “The angel and the dark river”, “Morbid tales”, “The end complete”, “Shift” e chissà quanti altri. Sono tutti dischi che hanno lasciato il segno perché mi hanno introdotto a un mondo, hanno scoperchiato la pentola su piatti che non avevo mai gustato prima. Come quando mangi per la prima volta i funghi e pensi che siano viscidi, ma piano piano quel gusto così particolare comincia a piacerti e ogni volta che hai occasione di mangiarne è una festa. Stessa cosa per questo disco: difficile digerire tutta quell’elettronica, ma dopo le prime volte una gran soddisfazione.

Il disco si apre con qualcuno che viene preso a bastonate, no so se sia un sample, non l’ ho mai capito, ma i suoni dei colpi mi sono sempre sembrati talmente fasulli che le prime volte mi scappava da ridere. Ma col tempo finii per comprendere che era una sorta di riso nervoso, soprattutto considerando tutto quello che seguiva quella breve intro. Quando parte “Mr. Self destruct” ti colpisce in faccia e subito non hai scampo. La spirale comincia a discendere. C’è qualcosa si estremamente magnetico in questo disco, come un abisso nel quale non ti stanchi di guardare restandone ipnotizzato.

Apre ad uno scenario apocalittico, al disfacimento degli ideali. Ho già detto degli anni novanta intesi come un decennio di rinascita spirituale dopo gli eccessi rampanti e senz’anima degli anni ’80, ebbene si incominciava, in quel periodo, a riprendere in mano il proprio spirito… ma non sarebbe finita come negli anni ’70. L’utopia era definitivamente morta e aveva lasciato dietro di sé un enorme vuoto, che tutto il mondo si era rifiutato di guardare in faccia per un decennio. Finiti gli sfavillanti anni ’80 mai troppo celebrati in tema di frivolezza e disimpegno, dove tutti si erano impegnati al massimo a non impegnarsi, col partire del nuovo decennio, certe realtà divennero impossibili da ignorare. E Trent Reznor, con questo disco, impartisce a tutti una sorta di “cura ludovico” costringendoci a guardare a forza tutto ciò che avevamo deciso di ignorare. Violenza e nichilismo (piggy), autoritarismo (march of the pigs), decadimento dello spirito (heresy), perversione (closer), autolesionismo (mr. self destruct): volete che continui? Prese addirittura sotto la sua ala lo spauracchio di ogni mamma del periodo ovvero Mr. Marlyn Manson (il black metal era troppo underground per spaventare le mamme). Tutto molto provocatorio ed esplicito, ben al di là di quello che erano soliti esprimere le iconiche decalcomanie imposte dalla simpaticissima Tipper Gore che, prima che il marito tentasse di salvare l’ecosistema, tentava di salvare la moralità della gioventù col risultato di provare al legalizzare la censura prima e di rendersi ridicola e fare la fortuna dei censurati poi (per fortuna!). Nell’epoca della correttezza ad ogni costo, degli asterischi di genere di mille altre scempiaggini ipocrite ci vorrebbe proprio un disco come questo e sarebbe curioso vedere come verrebbe accolto. Nessun adesivo nessuna censura o altro riuscì a fermare la forza deflagrante di questo disco che, a tutt’oggi, rimane un caposaldo musicalmente e tematicamente.

Poi, ovviamente, c’è la conosciutissima “Hurt”, personalmente uno dei brani migliori mai usciti dagli anni ’90, talmente ben scritta da essere poi ripresa addirittura dal Man in black per eccellenza, Johnny Cash che ne fece una versione altrettanto bella ed intensa, seppur cambiando leggermente il testo (non credo che esista un suo testo con la parola “shit” al suo interno), mantenendone lo spirito intimista e la tristezza di fondo.

Personalmente ho anche una predilezione per lo strumentale “A warm place”, un intermezzo tra tranquillità ed inquietudine che introduce la fine del disco.

L’artwork aggiunge qualcosa di profondamente evocativo al disco. Da un disco così pregno di tecnologia, uno si aspetterebbe immagini digitalizzate o cose del genere. Niente affatto. Si tratta di un’opera di Russel Mills fatta di ferro arrugginito, insetti, sangue, bende, cera su un pannello di legno. Qualcosa di assolutamente tangibile e in perenne stato di degradazione, lontano dalla freddezza asettica della tecnologia, come a voler ricordare che dietro la musica c’è un uomo che ha vissuto sulla sua pelle ciò di cui sta cantando.

Un disco da rispolverare o da scoprire se ancora non è giunto alle vostre orecchie. Un ascolto che ancora oggi non può lasciare indifferenti.

25 anni dopo

Postato il Aggiornato il

Venticinque anni dopo è tutto un fiorire di ricorrenze. Di fotografie postate a memoria, di video nostalgici, di lacrime a comando. Mi chiedo se le ricorrenze servano a qualcosa, gli anniversari, le cifre tonde o semi-tonde. Oppure sono solo scadenze autoimposte per guardarsi indietro e rendersi conto del tempo passato, magari fare un bilancio che, a ben vedere, non serve a nessuno. Perchè quello che conta è il quotidiano quello che si vive sulla propria pelle giorno dopo giorno. Lo sanno bene quelle persone che si sono svegliate dieci anni fa senza una casa e sono corse in strada nel cuore della notte. Tutto questo è senza senso, non ha alcun peso reale. Non hanno peso le fotografie, non hanno peso le parole, le fiaccolate, i ricordi.

Venticinque anni fa moriva Kurt Cobain. Da allora di suo ho ascoltato ben poco perchè mi metteva a disagio. C’era quasi da sentirsi in colpa ad aver acquistato un suo disco, secondo quello che trapela da una sua canzone (e non solo da quella), ad avergli dato parte di ciò che non voleva. E alla fine i CD hanno continuato a prendere polvere su uno scaffale, ripresi in mano pochissime volte, quasi a voler guardare dentro un abisso non mio, un’ operazione non sempre delle più agevoli o costruttive. Anzi.

Intanto il tempo è passato ed ogni cosa si è trasformata. Tutto si è spento lentamente, al contrario di Kurt che, invece, è bruciato in fretta. E adesso stanno tutti a ricordarselo più o meno all’improvviso. Negli anni trascorsi dalla suo morte sono usciti alcuni dischi, alcuni libri suoi e non suoi (mi piace ricordare Tommaso Pincio e anche Tuono Pettinato), il ricordo non si è mai più o meno spento. Anche grazie a tutti i dubbi del caso sulla sua morte, sulla sua signora e su El Duce.

Non siamo qui per parlare di questo. Come per tutte le persone morte, non serve a nulla parlarne quando sono andate. Occorreva vivere assieme a loro il tempo concesso per calpestare la stessa terra. Tutto il resto è una sorta di esercizio masturbatorio anche se non sempre fine a se stesso.

Gli anni novanta erano il mio decennio e quindi c’ero. Non ringrazierò mai abbastanza di aver avuto vent’anni in quel periodo: ero depresso ma mai quanto avrei potuto esserlo se avessi avuto vent’anni negli anni 80 o nei duemila. In primis per la musica che, salvo rare eccezioni, avrebbe fatto pena e che, invece, mi ha pressappoco salvato la vita . Poi anche per l’atmosfera che era elettrica, ti caricavi anche solo respirando… peccato che me ne sia accorto solo dopo. Ero un ragazzetto universitario insicuro con una fragilità interiore che non ero in grado di identifcare, perfettamente in linea con i turbamenti esistenziali dell’epoca. Dopo un decennio di eccessi e di apparire ma non essere, gli anni ’90 furono una brusca frenata, un rimettersi in discussione, ma anche una sorta di rinascita spirituale, uno strenuo tentativo di riprendere in mano la propria anima dopo averci sputato sopra per un decennio. Non a caso tutti guardavamo con ammirazione agli anni ’70, vera epoca d’oro per la musica e per mille altri motivi, solo che ora avevamo una cosa in più rispetto ai ragazzi di quell’epoca: la consapevolezza, qualcosa di decisamente scomodo con cui confrontarsi.

Avevamo la consapevolezza che le utopie sarebbero rimaste tali, che eravamo manovrati tutti e legati ad un futuro del quale avremmo deciso ben poco, che certi fantasmi non potevano essere elusi. Se ci pensate suona assai similare alla storia di Kurt Cobain. Non era la voce di una generazione, ne faceva parte. Era un ragazzo comune che si è trovato ad aver scritto qualcosa che non era progettato per il successo ma che ne ebbe a dismisura. E nessuno era pronto per questo. Nessuno era pronto, ma era fatale che succedesse, era proprio nell’aria. Doveva succedere che quel sentimento strisciante, quell’aura di inquetudine trovasse una valvola di sfogo. Quella più evidente si chiamava “Smells like teen spirits”, la conoscete tutti.

Non sopporto quando parlano di Cobain come l’icona di una generazione, come il portavoce di una cultura, quelli che si esprimono in questo modo non hanno capito nulla. Peggio per loro. Peggio per tutti quelli che continuano ad affibbiagli un ruolo che detestava apertamente. Era uno di noi messo sotto dei riflettori che non aveva cercato. Non c’era poi molto da stupirsi se è andata come è andata, soprattutto se aggiungiamo anche i malanni fisici oltre ai sentimenti che aveva dentro.

Nello scorso fine settimana ero in viaggio con la mia auto e mi sono messo a riascoltare “In utero”: bastava quello, dentro quel disco c’è già tutto, c’è scritta ogni cosa, ogni testo è un presagio, un’indicazione, uno sfogo. Risentirlo è stato come rivedere un amico che non senti da vent’anni: schiaffi e carezze, vuoti e pieni, tristezza e allegria. Con il panorama che ti sfreccia a lato e la meta davanti. Bastavano i suoi occhi quando parteciparono a tunnel, introdotti con difficoltà/imbarazzo dalla Dandini continuamente disturbata da Guzzanti. Un’ apparizione che, ancora adesso, mi domando se fosse reale.

Il tempo non conta un accidente di niente, basta un attimo e tutto ti investe di nuovo, come se fossero passati cinque minuti. Mi ricordo lo sbeffeggiamento di amici e professori quando seppero che si era suicidato (?), mi ricordo i concerti persi nei quali avrei potuto vederli (tra l’altro con i Melvins di supporto, parliamone!), mi ricordo le mie sensazioni autodistruttive amplificate dal suo gesto. Durò poco. Non era la mia tragedia, che si sarebbe consumata di lì a tre anni, avevo una vita da vivere (almeno provarci) e tirai avanti. Fino a scoprire che, ma questa è storia fin troppo recente, il centro di tutto stava lì, nel non permettere a niente e nessuno di fermarti, nel non dare a niente e nessuno tutto quel potere su di te. Nel comprendere che chi si ferma è davvero perduto, ma che a volte nel mare dei sargassi si trovano gli strumenti per guardare le cose nella giusta prospettiva. Questo si impara ad essere stati morti per tanti anni. Ma c’è chi l’ha detto meglio di me:

“Tra gli undici e i quattordici anni la bambina era morta per molti secoli. Quegli anni da celacanto le avevano fornito l’accesso all’archivio degli inferi. Adesso che era tornata alla vita poteva richiamare quella memoria a suo piacimento. Si guardò dal dirlo e si accontentò di un’alzata di spalle.

La persona che ama è sempre la più forte”

A. Nothomb.

Accidenti a te, Trevor Dunn!

Postato il

Trevor Dunn
Trevor Dunn

Che ne sapevi quando iniziasti a suonare a 13 anni della fine che avresti fatto? Che ne sapevi che avresti suonato con Mike Patton, King Buzzo e, ninetemeno che, John Zorn? Che ne sapevi che saresti saltato da un genere all’altro come una cavalletta semi ubriaca? Che ne sapevi che il tuo futuro fosse quello di martellare quei quattro (o più) cavi? Che avresti rifatto “Il Padrino” o preso il mano il contrabbasso per “Mr. Rip-off”? C’era questo gruppetto che suonava un misto di funk- metal e musica per nintendo chiamato Mr. Bungle e, a risentirli adesso, sembra quasi che quella California di fine anni ’80 (inizio ’90) rinasca ancora da quei solchi, ma soprattutto da quei suoni che sanno di crossover totale come era usanza all’epoca… basterebbe chiedere a Flea o a Les Claypool. C’era tutto questo e poi venne il resto, supportato da una rara bravura ed anche da una presenza scenica non comune. Accidenti a te, quasi quasi ti invidio.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=SujuC4QYEXY]

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=vQtXxaC87Ks]

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=gTedufeTAeA]

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=2GnCnSUPIkI]