Colle der fomento
Maschera da guerra
L’approccio con “Adversus” è stato unico nel suo genere, almeno per quel che mi riguarda. E’ stato uno dei pochi album che abbia scaricato legalmente e poi acquistato nel suo formato fisico talmente mi piaceva. La prima volta che l’ho ascoltato era mattina prestissimo. Svegliato verso le quattro, dopo mezz’ora di giravolte mi rendo conto di non essere in grado di riprendere sonno, mi alzo, faccio colazione e poi mi domando se sia il caso di andare a fare una passeggiata, mi vesto ed esco nel freddo di una mattinata di dicembre.
E’ tutto buio fuori, l’aria tagliente e parte storia di una lunga guerra. Da principio non ascolto molto: mi concentro sui passi, sui muscoli, sul paese che dorme attorno, anche le stelle nella loro fissità apparente. Poi il movimento diventa automatico e gli occhi si abituano al buio, il corpo al freddo e la musica entra. Non solo nelle orecchie.
Da bravo vetero metallaro sono sempre quantomeno dubbioso verso altri generi di musica. Sono molto più esigente quando ascolto gente che non suona con doppia cassa e chitarre distorte. E’ un mio limite e lo riconosco, però uscire dalla propria zona di conforto è un’esigenza, per non appiattirsi sulle proprie convenzioni, per ampliare il modo di concepire la musica, per non soffocare nel consueto, per restare vivi.
Il disco si snoda come le strade di un paesino di collina, una prefetta commistione tra parole, note e paesaggio. Ci studiamo con un cane per la strada, poi ognuno prosegue per la sua. La ventata di aria calda e profumata fuori dalla panetteria. Il cielo limpido sopra la testa. Siamo io e le canzoni.
Parlano di me. Con precisione. Parlano di cicatrici, ferite e sbagli, di vite passate ad incassare e a rialzarsi. Parla di tenacia, di resistenza e di orgoglio. In mezzo a queste cose ci sono anche io. Raramente nell’ultimo periodo mi è successo di sentirmi tanto affine a un disco. Raramente nell’ultimo periodo un disco mi ha messo in corpo tanta forza nell’affrontare il quotidiano. E mentre il disco prosegue inizia a fare parte di me.
Esattamente come questi passi, come queste strade che prima dell’alba assumono un aspetto diverso eppure familiare. Siamo figli della stessa rabbia, fratelli dello stesso disagio. Gente che ha imparato a non arrendersi, gente che ha bisogno di riaffermare il proprio diritto ad essere, se non unica, almeno se stessa.
Un giorno sta per cominciare e non ti aspetta. Ed anche se il tempo è riuscito a togliere la brillantezza dalle utopie giovanili, ancora non ci ha ucciso e non ha spezzato i nostri sogni. Chi si ferma è perduto, non torna indietro neanche un minuto.
Ad un certo punto la mia intransigenza mi stava strangolando ed ero schiavo delle mie stesse idee. Ho dovuto allentare la presa e mi sono sentito sconfitto, rinunciatario e debole. Pensavo che sarei morto, prima ancora avrei voluto non essere mai nato, invece il respiro non si è fermato ho raccolto i frammenti dello specchio con la mia immagine sopra e sono andato avanti. Avevo perso la battaglia, ma ero vivo e sapevo chi ero. Almeno ne avevo un’idea più precisa.
Alla fine della passeggiata ho fatto un viaggio dentro me stesso. Nel mio cortile alzo gli occhi e le stelle cominciano a girare attorno ad un fulcro, finché tutto non ritorna. Ed il giorno comincia. Eppure siamo qui. Con una maschera da guerra sul volto, segnata, scalfita ed a volte rotta, ma il tempo è passato e lei ha fatto il suo dovere, occorre osservarla bene per leggere le storie che racconta.
